开始，岫云一直安静地坐着喝酒，笑盈盈地听他说话。她以为他们彼此间是陌生的，怎么也没想到他竟对她了如指掌：一家公司的高级主管，每月经营的产品超过千万元……这是后来他告诉她的 。
直到酒会快结束时，岫云才知道他的身份：纪会中，一个早已熟悉的名字，本市市长，大名鼎鼎的国际政治学家。
邂逅挣扎：
没人给她抹去脸上的泪
一个月后的一天，纪会中打电话请岫云吃饭。她想了一下，决定去。
纪会中为岫云点了一桌子菜，裤兜里装着刚领到的薪水。岫云知道，他这个级别的 公务员月薪最多2000元人民币，那叠他还未上缴给夫人家用的钱，不足她一个月打车的花费。
岫云为这样的见面给纪会中带来的压力感到不安，希望他不会在乎谁来付钱。但他说：“我的一位朋友告诉我，从饭桌上看谁来付钱，可判断出二人属何种关系：男的付钱说明是私人关系，女的付钱说明是工作关系。”
岫云觉得这个解释很有意思，很为纪会中的笨拙和如此教条地界定他们为私人关系而感动。后来的交往中，她发现他是对任何事都要先界定清楚性质才会有下一步行动的人。
那桌菜全是纪会中点的。每一道都是他理解中女人吃了有好处的菜：清蒸鲑鱼，红枣糯米莲藕，红花猪脚汤，上汤竹笋，清炒西兰花……他要了一瓶啤酒和两只杯子，给岫云倒了小半杯。
岫云没有反对，心甘情愿地接受纪会中的安排。
纪会中吃得很少，只是使劲儿地劝岫云吃，好像只有劝菜才能表达他的关爱。他劝人吃饭采取执著的方式同样让她感动。她问他为什么不吃，他笑笑，然后端起酒杯喝酒。她也就不多问，只是使劲儿地吃菜，喝汤。
“真的很好吃!” 岫云边说边往嘴里送菜。
纪会中很高兴地看着岫云。
岫云不时抬头注视着纪会中，心想：这可能是天下男人最原始、最本初的一种表达，就像农夫收割庄稼，然后把自己的女人和一家老小叫在一起饱餐一顿，看着他们吃，他的心里便得到了最大的满足……
是这样吗？岫云好久没有这样吃饭了。被劝吃饭的记忆只停留在父母的家里，那是多么温暖的记忆啊！
这天，纪会中以市长的身份请岫云吃饭，是要谈一桩合作事宜。
纪会中坚持买单。岫云笑着答应了……
不久，纪会中找了一个岫云无法拒绝的理由，把她带到朋友的聚会上。那天，他谈话的兴致很高。结束时分，他突然向朋友说出想弃政从商的想法。朋友大惑不解，但没人问为什么……后来，他们又去海悦大酒店的酒吧。
岫云喝了很多酒，酒就像水一样被倒进肚里。她知道，纪会中的目光一直没有离开她。那一刻，她很想让自己醉一下，也很想知道自己醉了时他是什么样子的。但她注意到，他喝酒不多，不可能像她一样也喝醉。
岫云走进舞池，在强劲的音乐中扭动身体。她看见站在舞池边上的纪会中在疯狂的音乐中仍像石头那么坚硬地立在那里，无可奈何地笑了。
疯狂的舞曲停了，一首舒缓抒情的轻音乐把岫云从舞蹈的巅峰抛向轻飘飘的月夜。她坐回沙发，感到脚下失重。她看见他责备的目光，低下头去看酒杯中摇晃着的光影。她知道自己醉了，有了一种类似溺海沉船的渴望。她看出他的类似火一样的热烈情绪。
岫云起身去洗手间，纪会中也跟了出来。在细长的走廊上，他一把抓住她，喘着粗气说：“今天，我得重新认识你。”
“我很反常吗？”岫云笑出了泪，身体有点儿失重地依在纪会中的手上，她躲过他的眼神，反过来劝他，“别把一次醉态当真。”
纪会中扳过岫云的脸。她仰起的脸上滚落两行泪。她感觉到他的双手颤抖。片刻，他的责备化成无限的爱怜，他捧着她的脸，不可抑制地想吻去她脸上的泪，然而他没有。他停顿了一会儿，放开自己的双手，从衣袋里摸出一支烟，点燃它，转身离开了……
分手时，纪会中坚持分开打车，岫云同意了。
回到家，妻子和女儿的房间都紧闭着房门，纪会中轻声走进自己的卧室，随手关上房门。他刚脱掉外套，妻子一脸笑意推门进来，说：“纪市长，凌晨回家还一身酒气？”他躲开走过来的妻子，走到前厅去找拖鞋。恰在这时，手机响了，他三步并作两步跑进卧室抓起外套找出手机。
是岫云！纪会中接通电话。寂静中传出她绵软甜美的声音：“你好！”
纪会中看着站在面前的妻子，对电话说：“对，刚回家。”
岫云立刻明白纪会中的处境，千言万语都汇入双眼的泪水中，轻声说：“晚安！”
纪会中对着已挂断的电话继续说：“好吧，明天上班再说。”收了手机，他对妻子说：“我还有文件要看，你去休息吧。”
妻子回到自己的卧室，关上门。夜再次静下来。
纪会中知道，岫云一定还没入睡。她那声柔肠寸断的“晚安”让他心乱起来……
选择分手：
当爱成为痛苦就该放弃
纪会中曾劝岫云：“别当总裁，当副总或者只当部门经理吧，别累着自己。”她却坚决地说：“我为这个位置努力了五年。”这让他对她刮目相看。
作为商人，岫云敢作敢为，而且非常成功；作为女人，她优雅、安宁，气质高贵而且聪慧灵秀……隐约之间，纪会中觉得自己对她有了思念之情。但他知道自己的身份，更知道丈夫的责任。于是他这样说服自己，我和她，只不过是互为欣赏而已，这种欣赏不会出现“飞车”般失控，一切都不用担心。
又一个周末，纪会中滞留在办公室，下决心要请岫云吃饭。他给她打电话，她却在上海陪客户。
岫云接了电话，毫不犹豫地扔下正陪着吃饭的商场经理，飞奔到虹桥机场买返程票，到了目的地，下了飞机，她立刻打通纪会中的电话。她知道，他一定还在办公室里等她的电话。
纪会中果然在，但什么都不说，东拉西扯，讲他刚得到一本即将出版的有关国际政治危机的著作。他用英语讲述提纲，遇到专业用词时又用中文解释。
这一刻，岫云感到纪会中的压力和不愉快，也明白他此时的心思：他不想见她了。她不再说话。很久后，她听见他沉沉地叹气和空洞的音调：“下班了，我也该回家了。”
岫云关掉手机，慢慢地往售票口走去。她问道：“有到上海的票吗？今晚的。”她当晚就回到了上海，但她已为此丢掉了刚刚有所进展的商场计划--几位上海大商场的经理认为自己被处事随意的女人涮了。为此，公司的大部分董事对她能否胜任这个位置提出强烈质疑。她在董事会上立下军令状：秋季收复华东失地，否则自动辞职，并接受处分。
太大的工作压力和情感上的失意，让岫云决定给自己放几天假。当她得知纪会中在珠海开会，就赶往那里。这次是她主动提出见他。
飞机上，岫云的眼里闪动着喜悦和期待。走出机场，她招手拦了辆的士，毫不犹豫地直奔海滨。坐定，岫云迫不及待地拨通纪会中的手机：“我可以和你一起去看海啦！”对方没有声音。
岫云已习惯这种静默，然而，兴奋让她决意不理睬纪会中静默的紧张。她柔和的声音像从米袋里往外倒大米一样滚落出来：“我已经到了珠海。我找到一个临海的酒店。我已经闻到海风的味道了。”
纪会中终于说话了，声音压得很低，依然透着紧张：“我正在开会。为什么来珠海？你疯了！”
这是岫云千里奔赴得到的第一句话。她想象过无数种突然出现在纪会中面前的惊喜，如此断然冷漠是她始料不及的。她的眼眶潮湿了。她把车窗开到最大，恨不得有一场暴风雨肆虐而至。
手机响了，是纪会中打来的。他小声地解释：“我正在谈事情。”
岫云没有说话，木然地挂断了手机。
在纪会中看来，岫云的举动确实是疯狂的。他知道她公司的产品正在华东遭遇滑铁卢，价值千万元的产品在华东区转眼就将被挤出局。她怎么会有心思追着他到珠海度假？
在另一家酒店的床上躺着同样难以入眠的纪会中。手机屏上显示着岫云的手机号码，但他最终还是没有拨通它 。
会议是沉闷，紧张的，纪会中的提升问题在明天会见分晓。但此刻，这已经不是他不能入眠的原因，他的副部级任命已尘埃落定。
有个优秀的女人如此爱着自己，就像朋友所说，任何一个男人领受这样美好的爱，都会有为她放弃一切的冲动。但纪会中感到的是更多的沉重和不安……他知道岫云这么晚还没打电话来，一定内心充满对他的误解和怨恨。这次来开会，他心里一直很矛盾：跨上部级干部这个台阶，他就更加身不由己了。
记得有个外国作家说过，外在世界的规定性已太过沉重，它使人的内在动力完全存在于无济于事的状态下，人的可能性便无从探究；即使你有过一次爱的冲动，爱的痛苦，这对你的命运和态度不会有任何改变。这是多么残酷的分析啊！
纪会中在心里喃喃自语：学者或者官员被规定去过有条理的，平静的家庭生活；虽然我一直是在自己的把握中选择行为方式的人，我爱过的女人除了岫云应该还有妻子，我和妻子的关系是简单的事实，最初有过的激动很快因为知道她已经在我的把握之中而变得松散，直至疲惫，没有感觉；事实上，我在习惯中生活，不是自愿地习惯，而是在被动地接受中习惯，习惯妻子的简单粗糙，习惯她日益发展的无为和平庸，习惯她对自己的误解和越来越大的距离感，甚至习惯没有性的冲动，回到家就是回到了女儿的身边……而岫云让我重新有了激动--对生活的激动！但我的一生仿佛就这么被规定了，从完成一个把握转去完成另一个把握，把每一件事做完美，画上圆满的句号，这是我的责任，一辈子的责任。也就是说，我一辈子就这么被规定了。
第二天，岫云站在海边，理清了自己的思绪。她在电话里对纪会中说：“当我们感到不能承受或不愿承受时，我们都有权利选择放弃，没有人可以阻止我们，除非感情阻止我们。此时，对我们来说，感情的声音便是天籁之音。我不想看到你在选择中痛苦的样子。我一直希望你能高兴起来。当我们把一件愉快的事做成痛苦，那我们是该放弃了。”
纪会中长久地沉默着……直至岫云关掉手机。
抖落情迷：
她要轻装上路
岫云决定赶晚班飞机飞往上海，开始工作。在机场，她看见一家三口正在兴致勃勃地说着什么，争论得面红耳赤。这举家出游的一幕让她的眼睛又一次潮湿了。这就是家呀！她想，每个家庭都有过这么美好的时光--为去一个旅游点争执不休，最后只能是丈夫听妻子的，妻子听孩子的……纪会中的家也有过这样的情景吧！
如果你也有一个家，你可不可以为另一个理由轻易放弃这一切？岫云的心再次被自己撕碎。这样的时刻，仅仅回忆就足以融化坚硬的心。
感情和记忆组成了人生最多的痛苦，也留下了致命的甜蜜。此时，岫云内心平静，害怕情感的挣扎。她觉得自己没有力量承受任何苦痛，她渴望放下疲惫的心，为自己盖上一床干净，柔软的棉被，酣然入睡。她希望纪会中也放下他的挣扎，绽放笑容。
珠海上空遇到强风暴袭击，所有班机推迟飞行。这时，透过机场酒吧的落地窗，岫云看见一个熟悉的身影向她走来，是纪会中！
岫云走到窗前，停住脚步。她不敢相信那个正看着自己的男人就是纪会中。隔着玻璃四目相触，他的脸上有了一个复杂的微笑。
刹那间的相对而视后，岫云看清了纪会中旁边还有一位西装革履的青年，那一定是他的秘书。既然带着秘书一起来，这意味着什么，她就很清楚了。
岫云站在雨中，脚定在地上。她看着纪会中的目光是那么急切和哀伤。
秘书懂事地走到一旁，假装看报栏上的报纸。
纪会中绕过玻璃，走了出来，站在离岫云半米远的对面。
对视良久，岫云忍不住问：“会开完了？”
“与我有关的部分完了。”纪会中说。
“你升官了？还逃会？”岫云想轻松一下，脸上勉强有了笑意。
纪会中没有回答，而是说：“见到你真高兴。”
“我也是。”岫云眼里闪动泪花。她抬起头盯着纪会中，好像要看清他到底在想什么，然而她看不清，因为她的双眼被涌出的泪再次模糊了。
又是一阵雷电交加，大雨随即飘下。纪会中接过岫云的行李，躲到酒吧的屋檐下。
岫云思索了一会儿，硬着头皮慢慢地问：“一个女人爱上一个男人，她以为爱的故事就是去爱，去获得爱，把所有美好的情感和时间都给对方，相互拥有并享受对方的爱意。而这个男人没有时间，没有情感，也没有空间？”
纪会中压低嗓音，语调极干脆：“你只说了事物的一面，我来补充另一面。记住，你给出的三个条件中，时间和空间都不由我支配，我表示抱歉。惟一可以支配的条件是感情，我完好地支配着这惟一的条件。”
岫云没有说话，只是不转眼地看着纪会中，直到爱意重又回到他的眼中。
纪会中正想说话，突然目光有点儿慌乱。
岫云敏感地看了看酒吧的门，见秘书正向这边走来。她长叹一声，没再说别的。她知道，一切又开始重复，自己又要回到谷底，她和纪会中都无力改变这些。
纪会中的目光很艰难地从岫云的脸上移开，走过去对秘书交待几句，然后向她走来，问：“你还要等吗？”
岫云立刻答：“我要等，再晚也要飞回上海。”
纪会中看看手表说：“我乘的班机开始登机了。”
这时，秘书走过来，礼貌地向岫云欠欠身说：“您好。”又转向纪会中问道：“市长，我们可以走了吗？”说完，礼貌地拿着纪会中的公文包先走了。
岫云看着纪会中。
纪会中长长地叹了一口气。他什么自由也没有，而她拥有一切自由！他能说的只有一句：“对不起，以后再说吧。”
岫云木然地问：“什么叫以后再说？”
纪会中抬头看看岫云，又是一声叹息：“不知道。”
岫云抬头看着纪会中，一字一顿地说：“我一直带着一个人的影子走路，我不知道这样的负重能走多久？”我想面对面地对你说：“我想轻装上路了，可以吗？”
纪会中欲言又止。之后，他跟在秘书身后，决然离去。
然而，岫云分明看见，在进入登机口的刹那间，他回过头来四处寻找她 。